港口暴雨夜，摄影师陈暮白与逃亡中的林晚棠困于同一间旅馆，一段无法对外开口的记忆被重新点燃。

舞蹈教师顾南风在排练厅的落地镜前遇见旧爱，身体比记忆更早一步认出彼此。

失忆女子沈清越被陌生人收留，每一寸被触碰的皮肤都在试图拼回被抹去的身份。

南洋小岛停电三夜，警探周予安与嫌疑人共处一室，审讯与欲望同时升温。

离婚冷静期内，梁知秋与前妻被困于漏雨的旧公寓，沉默被一次次贴近打破。

手语老师与失聪画家在工作室里用嘴唇交谈，语言缺席的地方，身体补上全部答案。

极地科考站仅余两人过冬。电台失灵后，他们把情书写在舱壁上，也写在彼此身上。

小剧场演员在即兴演出中越界，观众席与更衣室的边界在加演之夜里彻底倒塌。

裁缝铺深夜只亮一盏灯。苏蔓为神秘客人缝制红裙，每一次量体都比上一次更越界。

公路尽头的废弃度假村只住着守夜人与旅人。沙尘暴封路七日，规则被身体改写。

睡眠治疗诊所里，失眠作家与夜班护士共享同一张监测床，梦境与现实的界线一夜夜变薄。

渔港夏天，蜂农之女与归乡水手在盐田后的小屋里度过没有明天的十四天。

老楼墙体出现一条裂缝。隔墙男女开始透过缝隙交换物品、目光，以及不该存在的靠近。

美术馆闭馆后，策展人与修复师在回廊里完成一幅被禁展的人体画，颜料未干，呼吸已乱。

山间汽车旅馆只在满月营业。前台裴晚与每位只住一晚的客人都有一份不重复的秘密。

孪生姐妹共用一个社交身份。当第三者同时爱上两人，花开的方向再也无法对齐。

潜水教练带丧偶作家下潜到三十米。水面之上他们不说话，水面之下一切被允许。

纪录片导演翻出上世纪限制级胶片修复现场，被访者逐一开口，尺度与时代一并被重新估价。